柔らかな引導

　黒光りする皮の椅子には、白くて薄っぺらい紙が敷いてある。もたれ掛かると、妙に枕が硬い。頭の位置を決めかねていたら……。
　痛っ。
　足を固定するためにベルトを絞めたらしい。膝に喰い込んでいる。こんなところで股関節が硬いのが災いするなんて。
「麻酔効いてからにしましょう。じゃ、点滴していきますので」
　感じる痛みが、少しずつ鈍くなる。
「１から声に出して数えてください」
　６を言った記憶はない。

「来週の木曜でいいですね」
　カルテに書かれた２３と言う数字が、読めない筆記体の中で唯一読めた。
「全身麻酔をしますので、２２日の夜８時以降は何も食べないでください。持参していただくのはこの承諾書と、こちらに書かれた金額……」
　思わず苦笑した。渡された手切れ金と同額なんて、出来過ぎている。まるでこうなることを見透かしたように去っていった、帰る場所のある人。
　承諾者なんてもういない。
　拳をぎゅっと握り締めて、毅然と頷いてみせた。

　気づくと真っ白い布団の中で、着てきた服をちゃんと着ていた。時計は昼近くを指している。ワープってこんなことを言うんだろうか。しばらくして、軽食が運ばれた。
「覚めましたか。診察は２時からなので、それまで横になっていてください」
　上半身だけ起こして、紅茶を啜りビスケットをかじる。

「あ……」

　今となっては最後の、気だるいまどろみを感じていた足元で、あの人が言葉を飲み、そそくさと始末してゴミ箱に向かった意味を、自宅のトイレで宣告されたのは２週間前だった。
　でも、医師に告げる気はなかった。失敗と言うなら、もう関係が失敗してしまったのだから。そして、その後握らされたお金と、残していった細胞も、今、完全に消失した。

　後で名前を貸してくれた友人に電話しよう。再び横になると、頭が枕にふわりと沈み込んで、不意に視界が滲んだ。

　……今日は、命日なのか……。

　支えきれずに何かが切れた。
　もう頑張らなくていい。
　終わった。すべて終わってしまったんだ。

　……ごめんね、私の……。

　堰を切って流れるまま、天井を見ることなく見ていた。浮上を許さないベッドの中で、一人の命を奪ったという宣告が躯を沈め、どんどん水面から遠ざかっていく。
　墮ちていこう、白くて罪深き海底へ。

　柔らかい枕が、私の懺悔を搾り取るまで。

〔了〕